Sương Mù

Phạm Trung Kiên

Ngày em đến với tôi sương mù đã bao trùm cả thành phố, một thành phố tĩnh mịch và bình yên mà tôi đã tìm thấy sau một cuộc sống nhiều xao động.  Thời tiết thành phố này thay đổi bất thường nhưng thật đều đặn so với kẻ mang một tâm trí rối bời với những ưu tư như tôi.  Em đã đến thật tình cờ và nhẹ nhàng như làn sương của buổi sáng mùa thu ấy.  Nếu nói bầu trời hôm đó màu xám thì không phải vì tôi đã thấy mập mờ những tia nắng ở cuối chân trời.

Để khỏi bận tâm với những ý nghĩ vu vơ, tôi vội đi tìm mấy đứa bạn.  Các mục đi chơi nhàm chán của chúng tôi đã cho tôi tìm thấy sự bình an của một tâm thần cần an nghỉ.  Vừa gặp Bảo, tôi nói ngay:

–  Ê, Bảo!  Mai mày giúp tao dẫn Lệ Nhi đi ghi danh nhe?
–  Lệ Nhi nào?
–  Cô nàng vừa mới chuyển trường từ Washington xuống.
–  Cô nàng chừng bao nhiêu cái xuân xanh mày?
–  Thằng nham nhở. Trẻ hơn tao chừng một thế kỷ.
–   …
–   Nói giỡn chứ cô nàng cỡ chừng 19, 20 gì đó và xinh lắm!
–   Được rồi.  Nhưng sao mày không dẫn?
–   Tao bận…

Nói xong, tội vội rẽ vào một lối ngõ gần đó.  Một lối ngõ thật vắng vẻ nhưng an ổn lạ thường.  Tôi không sợ những con đường trống vắng không quen thuộc.  Những con đường dẫn đến một hư vô hay đến một phương trời có sự thành tựu của những giấc mơ, tôi không cần biết.  Sương mù giăng kín phía cuối con đường, che cả bóng dáng người can gái lúc ẩn lúc hiện, nửa vui tươi hồn nhiên, nửa u sầu đẫm lệ.

xxx

–  Anh chỉ cho Lệ Nhi mấy cuốn bách khoa toàn thư ở đâu.  Lệ Nhi không quen với thư viện này.

Tôi đặt cuốn chuyện cổ tích đang đọc xuống bàn.  Một nhân vật trong câu chuyện thần tiên xuất hiên chăng?  Có thể lắm!  Em bé bỏng và mong manh như một thiên thần với đôi mắt nai và nụ cười duyên dáng vô ngần.  Tôi không dám cử động mạnh, tưởng chừng như chỉ một xê dịch nhẹ nhàng, cô bé cũng đủ biến tan vào giữa không gian.

–   Anh thường vào thư viện để… ngủ nên cũng chẳng biết mấy cuốn đó ở đâu.  Lệ Nhi chờ một chút để anh đi kiếm nha.

Tôi loay hoay mãi với những hàng sách ngăn nắp, những hàng sách mà có một thời tôi đã thuộc lòng từngvị trí của mỗi cuốn sách.

–  Sao anh cứ làm rớt mấy cuốn sách hoài vậy?  Mà mấy cuốn này là journals chứ đâu phải là mấy cuốn bách khoa toàn thư.
–  À…À… Anh xếp mấy cuốn này lại cho đúng theo thứ tự dùm mấy người làm ở đây.

Thứ tự.  Đời sống tôi đã trôi qua rất thứ tự.  Một tuần đôi khi có cả bảy ngày chủ nhật.  Tôi đã diễn đúng những động tác của một cái bóng trên màn ảnh phim câm.

xxx

–  Anh ơi!  Lệ Nhi viết xong cái report cho lớp Anh văn ngày mai rồi nè.
–  Ừ.  Lệ Nhi giỏi quá! Chỉ cần có ba tiếng đồng hồ mà đã viết được nửa trang.  Thôi,  Lê Nhi đi ăn trưa với anh nhe.
–  Lệ Nhi đang “đai ếch”.
–  Trời đất!  Bộ Lệ Nhi định làm quảng cáo cho hãng Tăm Tre Việt Nam hay sao?
–  Lệ Nhi ăn súp vậy.

Chị Hằng sau những đám mây còn kém xa khuôn mặt nhỏ tròn xinh xắn của cô bé sau những làn khói bốc lên từ tô súp.  Tôi thấy trong đó cả một trời mơ ước.

–  Hôm bữa anh đọc chuyện gì vậy?
–  À, một chuyện đời xưa.

Tôi thích đọc những chuyện đời xưa vì trong đó những nhân vật yêu nhau thường tìm gặp hạnh phúc.  Hoàng tử gặp công chúa.  Hoàng tử giải thoát công chúa ra khỏi bàn tay của  mụ phù thủy ác độc.  Hoàng tử và công chúa yêu nhau.  Và họ đã gần nhau mãi mãi để đạt đến một giấc mơ.  Còn tôi, tôi thấy mình là con thú dữ trong khu rừng già hoang vắng, gào thét kinh hoàng và mơ ngủ ngàn năm.

–  Chừng nào anhđọc xong, anh cho Lệ Nhi mượn nhe?
–  Ừ.  Nhưng Lệ Nhi phải học xong hết bài vở rồi hãy đọc chuyện.

Ừ, tôi sẽ cho cô bé mượn cuốn chuyện đời xưa này.  Đời của em phải là sự kết hợp của những giấc mơ thần tiên.  Hãy tiếp tục với giấc ngủ trăm năm.  Hãy tiếp tục với giấc ngủ ngàn năm.  Nhưng tôi sẽ cho em mượn thôi đó, cô bé.  Tôi không cho cô bé đâu.  Tôi không còn gì cho em, nhưng tôi ích kỷ, tham lam, và tôi không muốn mất em.

xxx

–  Anh ơi, mai Lệ Nhi phải đi rồi.
–   Ừ.
–   Lệ Nhi đi, anh sẽ vô thư viện nào học?
–   Ừ.
–   Anh…! Anh không nghe Lệ Nhi nói gì hết!
–   Ừ.  Anh nghe.
–    Lệ Nhi chỉ đi có ba tháng thôi mà.
–    Anh biết.  Nhưng sao anh vẫn tưởng là sẽ xa nhau mãi mãi.
–    Đừng nói vậy, anh!
–    Lệ Nhi…
–    Anh làm gì mà kêu tên Lệ Nhi hoài vậy?  Lệ Nhi còn ở đây mà.

Gọi tên em?  Tôi quen gọi những lần không có em.  Tôi thường thấy em hiện hữu trong quán nhỏ sau làn khói của những ly cà phê nhung nhớ.

“Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà”

(Hàn Mặc Tử)

Mù sương giăng mờ hai mắt nhìn chập choạng. Cảnh vật hiện ra khi nhòa khi rõ.  Con đường giao nối địa ngục với thiên đàng ẩn hiện mờ mờ ảo ảo trong sương mù mong manh mà dầy đặc.  Tôi phải nói gì với em đây?  Điều muốn nói bây giờ không thể  nói.  Điều muốn nói không bao giờ nói được.  Thôi em nhé!  Tôi sẽ là một dòng sông, và em sẽ là áng mây cao.  Đến một lúc nào đó, nước sẽ bốc hơi, kết tụ thành mây, môt áng mây còn vấn vương một thời gian huyền thoại để biến thành sương mù và lúc đó ta lại tìm thấy nhau.

Phạm Trung Kiên

(Viết trong những ngày tháng còn là sinh viên)